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Yo ful esclavo del tabaco

Por Terenci Moix

Al doctor Juan Ruiz Manzano. Gracias.

He estado a punto de morir con la gentil colaboracibn de Tabacalera
Espafiola. Puedo hacer esta afirmaciéon con absoluta certeza, porque he sido fiel a
los productos nacionales desde 1957. El consumo salvaje de las marcas Celtas y
Ducados me permite afirmar que los asesinos hablan mi idioma.

Tampoco hay duda respecto al color: es negro, negrisimo, color culpa. Cuando he
residido en el extranjero han sido Gitanes y Gauloises, con la aportacion
decididamente cutre de los Nazionale cuando vivi en Roma. Y todos en cantidades
tan ingentes que justifican el titulo de este articulo, al estilo de "Yo fui una madre
soltera™ o "Yo fui un Frankenstein adolescente". O, siguiendo con el cine: "Me llamo
Lillian Roth y soy una alcohdlica". Asi, pues, confesién pura y dura.

Descartando los factores obvios sobre los que inciden razonablemente todos los
escritos contra el tabaco, si quisiera esgrimir mis derechos al récord de
tabaquismo; y, puesto que me habia sido diagnosticado un enfisema pulmonar en
grado avanzado, mis aspiraciones al Guinness de la estupidez.

Cuando para suerte mia fui a caer en manos de la doctora Dolores Sorribes, con su
excelente sistema Fumafin para dejar de fumar, contabilizamos el alcance de mi
suicidio con las siguientes cifras: unos 70 cigarrillos diarios, durante doce meses,
daban aproximadamente mas de veinticinco mil cigarrillos al afio. Esto en 1999.
Calculen cuarenta afios fumando y salen mas de diez millones de cigarrillos.

Estamos hablando, naturalmente, de una compulsidon, pero en lenguaje llano puedo
llamarlo obsesién, delirio y hasta locura. Solo con epitetos un tanto desorbitados
puedo calificar a los alucinantes momentos en que intenté desengancharme. Y esto
en una época en gue el enfisema ya habia convertido mi caso en cuestion de vida o
muerte. Vértigos, estados de histeria, alucinaciones, agresividad, eran algunos
peldafios que me hacian subir directamente a la desesperacion. Tales reacciones
me hacian ver que casi cuarenta afos de tabaquismo habian hecho su efecto. No
era una constataciéon demasiado util. EI reconocimiento de un fallo y su enmienda
no siempre van juntos; sobre todo cuando la adiccion es tan traidora como para
aportar a cada causa su justificacion; sus coartadas a menudo mualtiples. La primera
de ellas: "Si no dejo el tabaco es porque no quiero. Y, después de todo, siempre
hay tiempo para hacerlo".

Pero el tiempo transcurre, las facultades menguan, la basura va invadiendo los
pulmones, al final los devora y la dependencia crece hasta convertirse en una
esclavitud. Lo mas légico es reconocer de una vez que me he convertido en una
piltrafa, pero los Ducados pueden mas.
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Pertenezco a la raza de fumadores que quieren dejarlo... sin quererlo dejar. Con mi
enfisema debidamente diagnosticado continué consumiendo el veneno y reduciendo
mi calidad de vida al minimo, por no decir a la nada absoluta. Nunca faltaron
excusas. ¢Como iba a escribir una sola pagina sin mis aliados, los cigarrillos? Pero
los Ducados no me han convertido en Joyce. ¢Como hacer el amor sin aspirar,
después, una calada, como hacian las heroinas de la nouvelle vague? Pero no se
me presentd la oportunidad, porque gracias al tabaquismo entré directamente en la
impotencia sexual, con el consiguiente deterioro de mis relaciones de pareja. Pero
segui prefiriendo los Ducados a un acto de amor; y al cabo los preferi a la
posibilidad de caminar. Tanto es asi que el pasado afio, tuvo que llevarme un coche
desde el hotel Ritz al Museo Thyssen, donde daba una conferencia. No podia cruzar
el paseo del Prado, pero de mis tres paquetes de Ducados no me apeaba ni el dios
Neptuno, testigo de aquel dislate.

En tales circunstancias, no podia recurrir a las frases estilo "jVirgencita
mia, qué cruz me has mandado"! ; y no podia hacerlo porque la cruz me la busqué
yo, aunque no sin ayuda. A los dieciséis afios recurri al cigarrillo
como tantos otros: no para hacerme el macho -comprenderan que esto siempre me
importé un pito- sino como forma de distincion social aprendida en la moda vy,
desde luego, en los dioses del cine; pero las tabacaleras todavia no me alertaban
con esa astuta advertencia que adornaria las cajetillas muchos afios después,
cuando ya era demasiado tarde: "El tabaco perjudica seriamente la salud". Santo
aviso, pero ambiguo. El tabaco entraria a formar parte de las multiples cosas que
pueden dafar la salud en mayor o menor grado, pero nunca, en anuncios o
cajetillas, he leido que los cigarrillos CREAN ADICCION. Y es aqui donde los
fumadores perjudicados estamos en el derecho de exigir responsabilidad y de
acusar a las tabacaleras de criminales.

Porque no es cierto, como han escrito recientemente algunos comparieros, que el
fumador pueda dejar de fumar de la noche a la mafana; no es cierto que se trate
de un simple problema de albedrio. La adiccion es la trampa mortal. Y lo es en un
grado que no he conocido en cosa alguna. Como mucha gente de mi generacion -
los blessed sixties- yo fumé hierba en cantidades adecuadas, le di a los hongos, al
peyote y un poquito al LSD. En resumen, cosas ideales para escuchar a Ravi
Shankar y comer membrillo. ¢(Por qué olvidé la hierba y todo lo demas -Ravi
Shankar incluido-, y en cambio los Ducados han permanecido a mi lado, afio tras
afo, dia a dia, minuto a minuto? ¢(De qué poderosa materia estaban hechos esos
diablillos como para irme convenciendo de que eran amiguetes cuando, de hecho,
eran mojones en mi camino hacia el desastre?

Son mas poderosos que cualquier droga, pues mientras me convertian en
adicto, en obseso, en esclavo, me hacian creer que me estaban ayudando. Pero ¢a
qué? Los problemas, cualesquiera que fuesen, seguian existiendo aunque los
disfrazase tras una cortina de humo. Mas aun: generaban un nuevo problema, que
no era sino el reconocimiento de mi irresponsabilidad. Si no fumaba caia en la
desesperacion; si fumaba me desesperaba por ceder. Y a fe que intenté dejarlo por
todos los medios aconsejados: libros de ayuda, acupuntura, ondas
electromagnéticas, parches de nicotina, pastillas, boquillas... Sélo que faltaba lo
mas importante: la decision verdadera, asumida, de querer dejarlo realmente. Los
cojones que Tabacalera me habia arrebatado.
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Mientras, el enfisema seguia su curso. Y el tabaco también. Una pintoresca
pulmonia doble vino a completar el cuadro. Y a mayor peligro, mas tabaco.

Enlazo con el principio: he visto a la Muerte cara a cara. No era como la de Ingmar
Bergman, negra, ni como la de Woody Allen, blanca. Era azul, como un paquete de
Ducados, y cada vez que en la clinica me agujereaban venas y arterias para
introducirme sueros o0 sondas, 0 yo qué cofio sé, imaginaba que me estaban
incrustando cigarrillos. Después de todo es lo que habia estado haciendo yo mismo
durante 40 afos. En esta excursion a las fronteras del Mas Alla descubri el Unico
final de la abominacion, que no es otro que romper con ella a rajatabla. Con ayudas
pertinentes, llamense parches, pastillas, comidas-nunca saboreada antes-, horas de
suefo, lo que sea pero siempre como eleccion inevitable.

Hace ya tres meses de esta decision, y la esclavitud al cigarrilo se me
aparece como algo lejano, como un engafno destinado a anularme. Y lo que mas me
maravilla es la rapidez de esta recuperacion, la ausencia de
sufrimiento -temor tan importante para quienes quieren dejarlo- la facil
eliminaciobn de Ila nicotina -otro de los temores mas extendidos-y, sobre
todo, la insélita sensacion de serenidad derivada de una autoestima que se va
acrecentando a medida que pasan los dias. jEsas sobremesas sin
cigarrillos, cuando siempre pensé que serian el momento mas delicado! Y esos mil
actos que no podia efectuar sin ir fumando y que ahora cumplo
tranquilamente. Sin aforanzas, sin recuerdos. No digamos ya el percatarme de
que, en esos noventa dias, mi cuerpo ha dejado de consumir mas de seis mil
cigarrillos. También el lujo de permitir que los deméas fumen a mi lado, sin
inmutarme, porque entre las cosas que no pienso hacer es convertirme en flagelo
de fumadores; o sea, dictador de la salud ajena.

Me siento muy orgulloso de mi mismo, pero al mismo tiempo me tengo por
estupido por no haberlo dejado antes. Y es que el deterioro ha sido
inexorable. Por mas que haga a partir de ahora seguiré viviendo con mis
facultades considerablemente disminuidas. Ninguna reforma conseguira
devolverme el trozo de pulmén que me falta, por no hablar de deficiencias
cardiovasculares, sexuales y algunas bendiciones mas. Mi falta de voluntad
me ha convertido en un medio hombre. Y todo gracias a Tabacalera Espafiola, que
me presentd a mis asesinos cuando tenia la tierna edad de dieciséis afios y no
estaba en condiciones de reconocer los variopintos disfraces de la Muerte.

Saludos
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